जब तक यह कॉलम प्रकाशित होगा, तब तक मैं उस घड़ी रेडियो का गौरवशाली मालिक हो जाऊंगा जो फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में नाइटस्टैंड पर रखा था।
क्या आप फिलिप रोथ को जानते हैं, जिन्होंने "गुडबाय, कोलंबस", "पोर्टनॉयज़ कंप्लेंट" और "द प्लॉट अगेंस्ट अमेरिका" जैसी क्लासिक किताबों के राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार और पुलित्ज़र पुरस्कार विजेता लेखक के रूप में काम किया है? पिछले साल उनका निधन हो गया, और पिछले सप्ताहांत, उनकी कुछ चीज़ें एक संपत्ति नीलामी में ऑनलाइन बोली के ज़रिए बेची गईं।
यह क्लॉक रेडियो प्रोटॉन मॉडल 320 है, और इसमें कोई विशेष बात नहीं है, सिवाय इसके कि यह फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में रखा था।
शायद यही वह चीज़ है जिसे फिलिप रोथ रात के बीच में देखते थे जब उनके दिमाग का कोई हिस्सा किसी खास लेखन समस्या से जूझ रहा होता था। जब वह डिस्प्ले पर प्रकाशित संख्याओं को देखते थे, तो क्या वह अपनी उस बीमारी को कोसते थे जो उन्हें गहरी नींद नहीं आने देती थी, या यह जानकर सुकून मिलता था कि आराम करते हुए भी उनका कोई हिस्सा लिख रहा था?
मुझे ठीक से नहीं पता कि मैं फिलिप रोथ की कोई वस्तु क्यों खरीदना चाहता हूं, लेकिन जब मैंने ऑनलाइन नीलामी देखी तो मैं थोड़ा जुनूनी हो गया।
दुर्भाग्य से, रोथ ने अपने करियर के शुरुआती दिनों में जिस मैनुअल ओलिवेटी टाइपराइटर का इस्तेमाल किया था, उसकी बोली मुझसे पहले ही हार चुकी है। रोथ ने बाद में जिन आईबीएम सेलेक्ट्रिक मॉडल्स को अपनाया, वे भी मेरे लिए बहुत महंगे हैं।
मैं रोथ के लेखन स्टूडियो के एक चमड़े के सोफे पर नज़र गड़ाए हुए हूँ, अगर वह मुफ़्त में फुटपाथ पर पड़ा हो, तो आप उसे देखकर गाड़ी चलाकर निकल जाएँगे। उस पर खरोंचें और दाग लगे हैं, और वह इतना जर्जर हो गया है कि पहचानना मुश्किल है। मुझे कंप्यूटर स्क्रीन से लगभग उसकी गंध आ रही है, फिर भी मैं उसे घूर रहा हूँ, मैं कोई प्रस्ताव रखने के बारे में सोच रहा हूँ, यह हिसाब लगाने की कोशिश कर रहा हूँ कि इसे मेरे पास भेजने में कितना खर्च आएगा। शायद मैं एक सड़क यात्रा करूँ और इसे वापस लाने के लिए एक ट्रक किराए पर लूँ। मैं इससे एक कहानी बनाऊँगा: "मैं और फिलिप रोथ का फफूंद लगा सोफ़ा अमेरिका भर में।"
हालाँकि मेरा अपना कार्यस्थल बिल्कुल साधारण है—एक खाली शयनकक्ष जिसमें एक मेज़ है—फिर भी मुझे लेखकों के लेखन परिवेश की झलकियाँ देखने में हमेशा से दिलचस्पी रही है। बरसों पहले एक पुस्तक भ्रमण के दौरान, मैंने विलियम फॉल्कनर के ऑक्सफ़ोर्ड, मिसिसिपी स्थित पूर्व घर, रोवन ओक के लिए समय निकालना सुनिश्चित किया। अब यह एक संग्रहालय है जहाँ आप उनके लेखन कक्ष को देख सकते हैं, जो उनके काम करते समय जैसा दिखता होगा, और पास की एक मेज़ पर गिलास रखे हैं। दूसरे कमरे में, आप दीवारों पर सीधे उनके उपन्यास "ए फैबल" की रूपरेखा देख सकते हैं।
अगर आप ड्यूक विश्वविद्यालय जाएँ, तो आपको वर्जीनिया वूल्फ की लेखन डेस्क दिखाई देगी, जो ओक की एक ठोस लकड़ी की बनी है और जिसका ऊपरी हिस्सा भंडारण के लिए टिका हुआ है, और सतह पर इतिहास की प्रेरणा, क्लियो का एक चित्रित दृश्य भी है। रोथ की संपत्ति में कुछ भी इतना आकर्षक नहीं है, कम से कम इस नीलामी में तो नहीं।
माना जाता है कि शब्दों का महत्व है, न कि उनके रचयिता के आस-पास की वस्तुओं का। रोथ के विकर पोर्च का फ़र्नीचर (इस लेखन तक किसी भी बोली के लिए नहीं) उनकी प्रतिभा का स्रोत नहीं है। हो सकता है कि वस्तुएँ स्वयं उतनी महत्वपूर्ण न हों, और मैं उनमें वह अर्थ भर रहा हूँ जिसके वे हकदार नहीं हैं। रोथ के साहित्यिक जीवन से संबंधित कागजात और पत्राचार कांग्रेस के पुस्तकालय में रखे गए हैं, जहाँ उन्हें संरक्षित रखा जाएगा और उम्मीद है कि वे हमेशा के लिए उपलब्ध रहेंगे।
जॉन वार्नर "वे क्यों नहीं लिख सकते: पांच-पैराग्राफ निबंध और अन्य आवश्यकताओं को मारना" के लेखक हैं।
1. "शायद आपको किसी से बात करनी चाहिए: एक चिकित्सक, उसकी चिकित्सक, और हमारे जीवन का खुलासा" लोरी गोटलिब द्वारा
पूरी तरह से गैर-काल्पनिक, मुख्यतः कथात्मक, लेकिन साथ ही कुछ अंतर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्वगत मुद्दों को भी छूती हुई। मेरे पास बस यही चीज़ है: सारा स्मार्श द्वारा लिखित "हार्टलैंड: अ मेमॉयर ऑफ़ वर्किंग हार्ड एंड बीइंग ब्रोक इन द रिचेस्ट कंट्री ऑन अर्थ"।
जब मैं कोई नई किताब पढ़ती हूँ जो बेहद सिफ़ारिश लायक होती है, तो मैं उसे अपने कंप्यूटर पर पोस्ट-इट पर लगा देती हूँ और उसी पल से मैं सही पाठक की तलाश में लग जाती हूँ। इस मामले में, जेसिका फ्रांसिस केन की शांत और प्रभावशाली किताब "रूल्स फ़ॉर विजिटिंग" जूडी के लिए एकदम उपयुक्त है।
यह फ़रवरी की बात है, मैंने अपने ईमेल में कई अनुरोध ग़लत दर्ज कर दिए थे। मैं उन सभी तक तो नहीं पहुँच सकती, लेकिन एक छोटी सी बात के तौर पर, मैं कम से कम यह तो मान सकती हूँ कि वे मौजूद थे। फ़रवरी के बाद से, कैरी ने निश्चित रूप से और भी किताबें पढ़ी हैं, लेकिन इस सूची के आधार पर, मैं हैरी डोलन की "बैड थिंग्स हैपन" की सिफ़ारिश कर रही हूँ।
पोस्ट करने का समय: जुलाई-23-2019