फिलिप रोथ की अलार्म घड़ी नीलाम: यह मेरे लिए क्यों बजती है?

जब तक यह लेख प्रकाशित होगा, तब तक शायद मैं उस क्लॉक रेडियो का गर्वित मालिक बन चुका होऊंगा जो फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में नाइटस्टैंड पर रखा रहता था।

क्या आप फिलिप रोथ को जानते हैं, जो नेशनल बुक अवार्ड और पुलित्जर पुरस्कार विजेता हैं और जिन्होंने "गुडबाय, कोलंबस," "पोर्टनॉयज़ कंप्लेंट" और "द प्लॉट अगेंस्ट अमेरिका" जैसी क्लासिक रचनाएँ लिखी हैं? उनका निधन पिछले साल हुआ था, और पिछले सप्ताहांत, उनकी कुछ चीज़ें ऑनलाइन बोली के माध्यम से आयोजित एक संपत्ति नीलामी में बेची गईं।

यह क्लॉक रेडियो प्रोटॉन मॉडल 320 है, और इसमें फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में रखे होने के अलावा कोई खास बात नहीं है।

शायद फिलिप रोथ आधी रात को जागते समय इसी स्क्रीन को देखते थे, जब उनके दिमाग का कोई हिस्सा किसी खास लेखन समस्या पर काम कर रहा होता था। डिस्प्ले पर चमकते अंकों को देखते हुए, क्या वे उस परेशानी को कोसते थे जो उन्हें चैन से सोने नहीं देती थी, या यह जानकर उन्हें सुकून मिलता था कि आराम करते समय भी उनका कोई हिस्सा लिख ​​रहा होता है?

मुझे ठीक से नहीं पता कि मैं फिलिप रोथ की कोई चीज क्यों खरीदना चाहता हूं, लेकिन जब मुझे ऑनलाइन नीलामी के बारे में पता चला, तो मैं थोड़ा जुनूनी हो गया।

दुर्भाग्यवश, रॉथ द्वारा अपने करियर के शुरुआती दौर में इस्तेमाल किए गए मैनुअल ओलिवेट्टी टाइपराइटर के लिए मेरी बोली पहले ही टूट चुकी है। बाद में रॉथ द्वारा इस्तेमाल किए गए आईबीएम सेलेक्ट्रिक मॉडल भी मेरी पहुंच से बाहर हैं।

मैं रोथ के लेखन स्टूडियो के एक चमड़े के सोफे पर नज़र गड़ाए हुए हूँ, जिसे अगर सड़क किनारे मुफ्त में भी रखा हो तो आप अनदेखा ही कर देंगे। उस पर खरोंचें और दाग लगे हैं, इतना जर्जर कि पहचानना मुश्किल है। कंप्यूटर स्क्रीन से ही मुझे उसकी बदबू महसूस हो रही है, फिर भी मैं उसे घूर रहा हूँ। मैं उसे खरीदने का प्रस्ताव देने पर विचार कर रहा हूँ, यह हिसाब लगाने की कोशिश कर रहा हूँ कि उसे मेरे पास भेजने में कितना खर्च आएगा। शायद मैं एक रोड ट्रिप पर निकल जाऊँ और एक ट्रक किराए पर लेकर उसे वापस ले आऊँ। इससे मुझे एक मज़ेदार कहानी मिल जाएगी: "मैं और फिलिप रोथ का फफूंदी लगा सोफा, अमेरिका भर की यात्रा।"

हालांकि मेरा अपना कार्यक्षेत्र बिल्कुल साधारण है—एक खाली कमरा जिसमें एक डेस्क है—फिर भी लेखकों के लेखन परिवेश की झलक देखने में मेरी हमेशा से रुचि रही है। वर्षों पहले एक पुस्तक प्रचार यात्रा के दौरान, मैंने मिसिसिपी के ऑक्सफ़ोर्ड में विलियम फॉकनर के पूर्व घर रोवन ओक के लिए समय निकालना सुनिश्चित किया। अब यह एक संग्रहालय के रूप में कार्य करता है जहाँ आप उनका लेखन कक्ष देख सकते हैं, जिसे उसी तरह सजाया गया है जैसा कि उनके काम करते समय रहा होगा, पास की मेज पर चश्मा रखा हुआ है। एक अन्य कमरे में, आप उनके उपन्यास "ए फेबल" की रूपरेखा सीधे दीवारों पर उकेरी हुई देख सकते हैं।

यदि आप ड्यूक विश्वविद्यालय जाएँ, तो आप वर्जीनिया वुल्फ की लेखन मेज देख सकते हैं, जो ओक की लकड़ी से बनी एक ठोस कृति है, जिसमें भंडारण के लिए एक टिका हुआ शीर्ष है और इसकी सतह पर इतिहास की देवी क्लियो का चित्र बना हुआ है। रॉथ की संपत्ति में ऐसी कोई भव्य वस्तु नहीं है, कम से कम इस नीलामी में तो नहीं।

कहा जाता है कि शब्द ही मायने रखते हैं, न कि उनके रचयिता के आसपास की वस्तुएँ। रॉथ के विकर पोर्च का फर्नीचर (इस लेखन के समय तक एक भी बोली नहीं लगी) उनकी प्रतिभा का स्रोत नहीं है। शायद वस्तुएँ स्वयं इतनी महत्वपूर्ण नहीं हैं, और मैं उन्हें वह अर्थ दे रहा हूँ जिसके वे हकदार नहीं हैं। रॉथ के साहित्यिक जीवन से संबंधित दस्तावेज़ और पत्र-व्यवहार कांग्रेस पुस्तकालय में रखे गए हैं, जहाँ उन्हें संरक्षित रखा जाएगा और उम्मीद है कि वे हमेशा के लिए सुलभ रहेंगे।

जॉन वार्नर "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities" नामक पुस्तक के लेखक हैं।

1. “शायद आपको किसी से बात करनी चाहिए: एक थेरेपिस्ट, उसकी थेरेपिस्ट, और हमारे जीवन का खुलासा” लोरी गॉटलिब द्वारा

सभी गैर-काल्पनिक पुस्तकें, मुख्यतः कथात्मक, लेकिन कुछ अंतर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्वगत मुद्दों को भी छूती हैं। मेरे पास बिल्कुल सही किताब है: सारा स्मार्श द्वारा लिखित "हार्टलैंड: ए मेमोइर ऑफ वर्किंग हार्ड एंड बीइंग ब्रोक इन द रिचेस्ट कंट्री ऑन अर्थ"।

जब मुझे कोई नई किताब मिलती है जो पढ़ने लायक होती है, तो मैं उसे अपने कंप्यूटर पर एक पोस्ट-इट नोट पर लिख लेती हूँ और तब से मैं उसके लिए सही पाठक की तलाश में रहती हूँ। इस मामले में, जेसिका फ्रांसिस केन की शांत लेकिन प्रभावशाली किताब "रूल्स फॉर विजिटिंग" जूडी के लिए एकदम सही है।

ये फरवरी महीने के हैं, कुछ अनुरोध जो मैंने गलती से अपने ईमेल में डाल दिए थे। मैं उन सभी का जवाब नहीं दे सकती, लेकिन एक छोटे से प्रयास के तौर पर, मैं कम से कम यह स्वीकार तो कर सकती हूँ कि वे मौजूद थे। फरवरी से लेकर अब तक कैरी ने निश्चित रूप से ज़्यादा किताबें पढ़ी हैं, लेकिन इस सूची के आधार पर, मैं उसे हैरी डोलन की किताब "बैड थिंग्स हैपन" पढ़ने की सलाह दे रही हूँ।